Karl Jaspers / Genio y locura (1922)
Karl Jaspers. Genio y locura. Strindberg y Van Gogh.
Barcelona, Acantilado, 2001. Traducción de Adan Kovacsics. Publicado
originalmente en 1922.
*Jaspers, desde su
perspectiva de médico psiquiatra, aborda en este estudio fundamentalmente el
carácter y la personalidad del dramaturgo sueco Augusto Strindberg, constatando
que padeció un proceso esquizofrénico de rasgos muy definidos, aunque existan
aspectos que se resisten a ser desvelados por el investigador. «La existencia
espiritual -afirma Jaspers en marzo de 1949 en el prólogo que escribió en
Basilea para una posterior edición- posee como tal un punto ininteligible ...
Lo esencial sólo se nos manifiesta cuando observamos de manera concreta lo
individual». Para afianzar sus conclusiones, Jaspers recurre a la psiquiatría
comparada. De ahí que se ocupe brevemente de Emanuel Swedenborg como caso
paralelo al de Strindberg y de Friedrich Hölderlin como caso paralelo a Vincent
van Gogh, pintor al que dedicó la mayor parte del capítulo segundo de su libro.
*Las principales fuentes para
el estudio psicopatológico de Strindberg son sus propios textos autobiográficos, publicados en cinco volúmenes, y que, por
orden cronológico, incluyen:
1. El hijo de la
sierva e Historia de un alma,
referidos al periodo anterior a 1886 y escritos en 1886. Ambos textos muestran
con maravillosa plasticidad la personalidad originaria y la juventud del autor.
2. Alegato de un
loco, referido a la época del primer matrimonio (1871 – 1888) y escrito en
1888. Describe, desde el presente inmediato, y, por tanto, de manera verídica y
radical, las dos principales fases del proceso patológico, que se inscriben,
aproximadamente, en 1887 y en 1896. Lo mismo puede decirse de Inferno y de Leyendas.
3. Desunidos,
concerniente al periodo 1892 – 1894, en particular al segundo matrimonio, y
redactado en 1902. Es un texto más artificial y menos verídico.
4. Inferno,
dedicado a la época entre 1894 – 1897 y escrito entre mayo y junio de 1897. Con
características similares a Alegato de un
loco y a Leyendas, fue recopilado
a partir de apuntes de diarios, convirtiéndola en el escrito más directo y
menos moldeado.
5. Leyendas,
sobre la época 1897 – 1898 y escrito en 1898.
6. Solitario,
sobre el periodo 1899 – 1900 y escrito en 1903. Crónica un tanto opaca sobre
algunos detalles del estado patológico final.
7. Las Cartas.
Fueron dirigidas a distintas personalidades, tales como Georg Brandes, Paul
Gauguin, Federico Nietzsche y otros. Han sido estudiadas por la profesora
universitaria sueca Kerstin Dahlbäck, nacida en 1940.
Respecto a la bibliografía,
resultan muy importantes los textos sobre Strindberg escritos por amigos,
discípulos y conocidos, principalmente el crítico danés Georg Brandes (1842 –
1927), el escritor sueco Ola Hansson (1860 – 1925), los también escritores
suecos Axel Lundegard (1861 – 1930) y Adolf Paul (1863 – 1943), y el cirujano
alemán Carl Ludwig Schleich (1859 – 1922).
*Strindberg nació en
Estocolmo el 22 de enero de 1849 y falleció en la misma ciudad, de un cáncer de
estómago, el 14 de mayo de 1912.
En 1862 muere su madre, casi
con toda seguridad el referente más importante e influyente de su atormentada
existencia. En 1866, con dieciocho años, tiene su primera experiencia sexual. En
1868 se convierte en maestro de enseñanza primaria. En 1869 decide ser actor y
viaja a Copenhague. En 1870 reside en Uppsala. En 1873 desempeña diversos
trabajos: en una revista de seguros, como telegrafista y como empleado de un
periódico. Entre 1874 y 1876 ejerce de bibliotecario. En 1875 conoce a su
futura primera esposa, la actriz Siri von Essen [Sigrid Sofía Matilda Elisabet
von Essen, 17 agosto 1850 – 21 abril 1912], que estuvo casada entre 1872 y 1876
con el barón y pintor Carl Gustaf Wrangel af Sauss. En 1877 realiza un breve
viaje a París y se casa con Siri. En 1883 muere su padre, iniciando ese año una
prolongada estancia en el extranjero (Suiza, Italia, Francia, Austria y
Dinamarca), hasta 1889. En 1884, acusado de blasfemia, tiene que volver por
poco tiempo a Suecia, resultando absuelto. Entre 1889 y 1892 reside en su
patria, donde lleva a cabo una breve gira en 1890. En 1892 se divorcia de Siri.
De su matrimonio con Siri von Essen le sobrevivieron tres hijos: Karin
(Estocolmo, 26 de febrero de1880 – 10 de mayo de 1973), Greta (1881) y Hans
(1884). Estancia en Berlín desde noviembre de 1892 hasta abril de 1893. En mayo
de 1893 se casa con la periodista católica Frida [Friederike] Uhl (Mondsee,
Austria, 4 abril 1872 – Salzburgo, Austria, 28 junio 1943). Ese año viaja a la
isla alemana de Helgoland, en el Mar del Norte, a Londres, a la isla alemana de
Rügen, en el Báltico, al lago austriaco de Mondsee, a Pankow, cerca de Berlín,
a la ciudad checa de Brno y a la ciudad austriaca de Ardagger. Un corto periodo
del año 1893 lo pasa con su mujer en el castillo de Dornach, en el municipio
austriaco de Saxen.
En 1894 está en Ardagger, aunque hace un breve viaje a Berlín. En otoño viaja a
París. Su segunda esposa lo abandona en noviembre en la capital francesa. En la
misma ciudad, en 1895, se divorcia de Frida Uhl (parece ser que el matrimonio
se disolvió a instancias de su mujer). Entre el 21 de febrero y el 19 de julio
de 1896 reside en el hotel Orfila de París. Ese mismo julio viaja a Dieppe,
ciudad del norte de Francia, junto al Canal. También en julio se desplaza a
Suecia, en los alrededores de Lund. En agosto se halla en Berlín, un poco más
tarde a orillas del Danubio y en diciembre de nuevo en Lund. En agosto de 1897
vuelve a París. En 1898 otra vez en Lund. En 1899 fija su residencia en
Estocolmo hasta su muerte. En 1901 se casa por tercera vez, con la actriz
Harriet Bosse, de quien se divorcia en 1904. Con ella tuvo a la menor de sus
hijas, Anne-Marie (Estocolmo, 25 de marzo de 1902 – 17 de agosto de 2007). Fallece
en Estocolmo, de un cáncer de estómago, el 14 de mayo de 1912, dejando indicado
que al enterrarlo colocasen una Biblia entre sus manos.
*En torno a 1869, con veinte
años, el carácter de Strindberg presenta rasgos marcados: un amor propio
sensible hasta la exageración, una enorme capacidad de reacción y un yo
inconstante, esto es, una personalidad inestable. Constata lo que él llamará un
«doble carácter»: «ambicioso y de voluntad débil; sin escrúpulos … y flexible;
… enorme confianza en sí mismo, mezclada con un profundo desaliento; sensato e
irreflexivo» (El hijo de la sirvienta).
Vivía para el momento, en un estado de exaltación. Superaba las dificultades
obviándolas. De ahí que, durante un tiempo, cambiase constantemente de
profesión. La búsqueda de lo auténtico adoptó dos formas típicas en el proceso
de transformación: la necesidad de embriaguez y la del impulso histriónico (es
la época en que prueba ser actor). Esta faceta de actor sería sustituida por la
actividad literaria.
*Sólo en su primer matrimonio
(1877 – 1892) con Siri von Essen tuvieron los celos del escritor y la
infidelidad de la esposa un papel esencial. El divorcio se produjo a instancias
de Strindberg. Aparece durante esta unión el llamado «delirio de celos». Todo
delirio se caracteriza más por la forma de su justificación y de su génesis que
por su contenido. Su estado en relación con los celos fue probablemente
retratado por Henrik Ibsen en el personaje del fotógrafo Hjalmar Ekdal en El pato salvaje (en noruego Vildanden, fue escrita en 1884 y
estrenada en Bergen el 9 de enero de 1885). La valoración de su mujer cambia
radicalmente entre 1886, cuando escribe Historia
de un alma, y 1888, cuando escriba Alegato
de un loco. En 1886 escribe contra la emancipación femenina y contra las
mujeres en general, pero no contra su esposa. La actitud es muy distinta en
1888, haciendo a su mujer responsable de su sufrimiento. La conclusión de
Jaspers es que el delirio de celos estalló entre 1886 y 1888, pero que ciertos
ataques momentáneos quizá ya existían antes como síntomas precursores.
*Según Jaspers, el proceso
esquizofrénico de Strindberg se inició en 1882 con un ligero primer brote. En
ese año llegó a sospechar que su esposa quería envenenarlo, pero sólo en 1888
insiste en esta obstinación. En 1884 se presentan los primeros síntomas de la
manía persecutoria. Quiere huir ya en 1882. Por eso propone a su mujer un viaje
al extranjero, que se materializó en 1888, con una estancia de cuatro años
fuera de Suecia. En 1885, su libro Casados,
donde ataca al sexo femenino, provoca una diatriba en los periódicos suizos. Se
siente abandonado por sus amigos, acosado. Los síntomas indiscutibles del
proceso patológico aparecen en 1887, año en que sopesó seriamente la idea del
divorcio. Entre 1887 y 1896 la enfermedad mental crece lentamente, aunque se
manifiesta en numerosas ocasiones. La agudización producida en 1896 supera todo
lo anterior. En 1889 su mujer actúa en La
señorita Julia, lo cual enorgullece a Strindberg. Hasta 1892 no se consuma
el divorcio de su primera esposa. En octubre de 1892, en el primer número de la
revista Zukunft, el escritor sueco
Ola Hansson intercede a favor de Strindberg, que atraviesa apuros económicos.
*A mediados del decenio de
1880, Strindberg supone la existencia de una conjura de las mujeres contra él,
por antifeminista. Jaspers estudia la evolución de la manía persecutoria que le
torturaba. En la fase inicial de la enfermedad, esta idea surgía con intensidad
y desaparecía con igual prontitud. En noviembre de 1892 se halla en Berlín,
alojado en casa del matrimonio formado por Ola Hansson y su mujer Laura Marholm. Pronto surgieron desavenencias,
provocadas según él por la actitud de Laura, que terminarían en ruptura con su
amigo Ola Hansson. En Berlín relacionóse con la colonia de artistas,
especialmente con el botánico y socialista sueco Bengt Lidforss (1868 – 1913),
el escritor polaco Stanislaw Prybyszewski (1868 – 1927) y la joven modelo Dagny
Juel. Pronto cree que los tres
lo odian y quieren vengarse de él. Todo esto lo cuenta en Inferno, donde el escritor polaco es llamado Popoffsky y la joven
amante Aspasia, en homenaje a la culta mujer que estuvo unida sentimentalmente
a Pericles. La relación con Dagny Juel duró sólo tres semanas, contando ella
con veinticinco años.
*Los estudios científicos,
siempre carentes de verdadero rigor, lo absorbieron entre 1893 y 1897.
Pretendía transformar unos elementos en otros e incluso fabricar oro. Los
resultados de estas investigaciones se reflejan en dos libros, Antibarbarus (1894) y Sylva Sylvarum (1895). Sufre diversos
estados breves de alteración de la conciencia y de parálisis subjetiva, el
primero de los cuales tiene lugar en Berlín en diciembre de 1892 y el segundo,
en esta ocasión un ataque específico de la esquizofrenia que padecía, en la
misma ciudad, unos meses más tarde.
*En 1892, Strindberg, como
hemos dicho, se divorció de su primera esposa. Durante la breve estancia
berlinesa entre noviembre de 1892 y abril de 1893, vivió, según Adolf Paul,
«cinco aventuras» amorosas. En mayo de 1893 se casó por segunda vez, en esta
ocasión con Frida Uhl, en la isla de Helgoland. Ahora los celos han
desaparecido, pero continúan la manía persecutoria y la sensación de estar
sufriendo perjuicios. Piensa que Frida pretende mostrar superioridad ante él,
humillándolo. La felicidad duró poco. Frida, contra la voluntad de su marido,
lee Alegato de un loco. Mientras deja
sola a su esposa en Londres, viaja a Hamburgo y a la isla de Rügen, donde
visita a su amigo Adolf Paul (llamado Ilmarinen en Desunidos). Después, invitado por sus suegros, se desplaza por poco
tiempo a orillas del lago Mondsee, en Austria, donde aquéllos vivían. El
matrimonio se reencuentra, pero él no puede soportar el «despotismo» de Frida.
Se marcha a Pankow, cerca de Berlín, adonde llega posteriormente su mujer. La
relación entre ambos no mejora en 1894. Está convencido de que Frida quiere
vengarse de él. El 31 de julio de 1894 le escribe una carta a Adolf Paul
anunciándole que rompe la amistad, si bien no hay un motivo objetivo. A finales
de 1894, Frida le escribe a Adolf Paul, excusando la desconfianza de Strindberg
para con casi todo el mundo. En noviembre de 1894, en París, lo abandona para
siempre su mujer, quien, en enero de 1895, pide el divorcio, que no llega hasta
1897.
*En 1887 y en 1896 Strindberg
sufre dos verdaderos brotes. Jaspers explica que, en un proceso esquizofrénico,
la huella de un brote permanece para siempre. A finales de 1892, al comienzo de
la época berlinesa, cree vivir una segunda juventud. En agosto de 1893 dice
encontrarse bien, aunque ese estado es muy efímero. En la primavera de 1894
afirma haber pasado en compañía de Frida «los dos meses más bellos de la
convivencia de los esposos» (Desunidos).
Durante ese tiempo nace su hija Kerstin (26 mayo 1894 – Estocolmo, 1956), fruto
de su relación con Frida. En el Epílogo de Alegato
de un loco escribe: «Casado en segundas nupcias, ahora es padre de una
hermosa niñita y parece diez años más joven» (ver la nota nº 1). Pero en el
invierno de 1894 – 1895 la situación con su esposa Frida se deteriora
irremediablemente en París. En enero y febrero de 1895 se siente cada vez más
extraño en su relación con las personas. Las Navidades de 1894 las pasa en
París en casa de una familia escandinava. El verano y el otoño de 1895, en
contraposición al terrible invierno de 1894 – 1895, son para él una de las
épocas más felices de su vida. Es cuando escribe Sylva Sylvarum. Pero, casi inmediatamente, sobreviene la caída. El
invierno de 1895 – 1896 trae el cambio, y el año 1896, la culminación del proceso
psicótico.
*Dice Jaspers que una de las
características del proceso esquizofrénico es la incapacidad de los enfermos de
tomar conciencia plena de la enfermedad. Tal fue el caso de Strindberg. Admite
Jaspers no haber encontrado información relativa al tercer matrimonio del
escritor. El médico Carl Ludwig Schleich lo visitó en 1903, advirtiendo un
extraño comportamiento. En 1904 intentó visitarlo Max Reinhardt, pero
Strindberg no quiso recibirlo. Era una época en la que se hallaba inmerso en
sus inclinaciones místicas. También Schleich habla de estas inclinaciones
místico-religiosas. Ola Hansson lo visitó en 1907, detectando un extraño
comportamiento, además de contarle Strindberg que algunas personas lo habían
perseguido, como el profesor Galenius en la ciudad de Lund.
*Jaspers esboza la evolución
de la concepción del mundo en Strindberg, admitiendo posiciones opuestas y
contradictorias. Oscila entre el escepticismo y el relativismo de ciertas ideas
y el fanatismo. Sensación de estar presionado y necesidad de sentirse superior.
Se siente humillado: como niño ante los adultos, como plebeyo ante los más
distinguidos. Habla de su odio de clase (era «hijo de una criada») y de su
hostilidad a la cultura. Desarrolla una autoestima impregnada de superioridad.
Es casi imposible percibir en sus escritos una concepción sustancial del mundo.
Predominan los formalismos y los cambios constantes en su supuesta concepción
del mundo. Su vida espiritual no transmite la idea de una totalidad humana,
sino la de un conglomerado de puntos de vista siempre sostenidos con
vehemencia. Su sentido apunta siempre al presente, al efecto. Sumo interés por
la opinión pública respecto de él. Sólo se siente vivo cuando el mundo
literario europeo lo considera el líder de las nuevas tendencias. Inestable
evolución religiosa: juventud creyente; después se considera ateo, materialista
y positivista; al final se convierte en un místico teosófico. Toda esta
evolución va asociada a su esquizofrenia. Asimila con rapidez y se apropia de
cuanto acaba de recibir de fuera. Por ejemplo, la influencia de Nietzsche
denota una escasa comprensión y un conocimiento muy superficial de la obra del
filósofo alemán. Así lo demuestra una carta de 1890. En este mismo año reconoce
los continuos cambios en su concepción del mundo. Tiende a la exageración, como
cuando, bajo la influencia de Nietzsche, dice odiar a Jesucristo y admirar a
Voltaire. Más tarde queda fascinado por el catolicismo. En 1897 es consciente
de haber vivido una última crisis que lo condujo a lo religioso. La crisis está
relacionada con su enfermedad. Al comienzo de ésta se había acercado al
nihilismo y al ateísmo, evolución que culmina en 1890. El verdadero cambio
ideológico se inicia en el otoño de 1894 en Ardagger, al comienzo del segundo
brote esquizofrénico. Durante su estancia berlinesa piensa que «un ser personal
y consciente guiaba su vida». Se define entonces como «providencialista». En
1894 se despoja del escepticismo. Las fuerzas que amenazan con despedazarlo
sólo aparecen a partir de 1896. Por esta época resultó decisiva la lectura del
científico y escritor místico sueco Emanuel Swedenborg (Estocolmo, 1688 –
Londres, 1772). La crisis se extiende entre altos y bajos de 1894 a 1896 y
transcurre en paralelo al proceso esquizofrénico. A pesar de su inclinación al
catolicismo y a la vida monástica, Strindberg no se hizo nunca cristiano.
Probaba todas las posibilidades. Sin embargo, aunque no adoptase una postura
confesional, sí tuvo en sus últimas décadas una postura profundamente
religiosa. Rechaza cualquier dogma confesional. Cree observar en el presente
una expansión de las influencias demoníacas. Según él, la juventud aguarda algo
nuevo. En Leyendas (1898) considera
la vuelta de la Edad Media. Su proceso esquizofrénico le aportó algún material
nuevo, pero no una idea. Nunca lo abandonó del todo el escepticismo. Su
antifeminismo se mantuvo constante, aunque sujeto a cambios relacionados
parcialmente con el proceso esquizofrénico. La mujer que mayor influencia
ejerció en su vida psíquica posterior fue su madre. Siempre anheló la figura de
la madre. El valor de una mujer, de una esposa, lo ve en su cualidad de madre.
Siempre mantiene una intensa propensión a adorar a la mujer, así como a
legitimar la relación, y le cuesta establecer un nexo entre la mera relación
sexual y una profunda relación sentimental. En 1873 tuvo una extraña
experiencia, durante la cual vivió durante tres días con un ama de llaves como
si estuviesen casados. Fue ella quien lo dejó por otro hombre. Se produjo entonces
en Strindberg un estado histérico-reactivo. La fuerza de este tipo de amor que
no era mera sexualidad, aun estando totalmente impregnado de ella, y que lo
dominaba como una pasión sin límites, quedó de manifiesto en la relación con su
primera esposa, Siri von Essen, con la que convivió entre 1875 y 1890 y a la
que fue fiel. Nunca amó Strindberg a ninguna otra mujer con la intensidad con
la que amó a Siri. El documento más impresionante de esta pasión es el Alegato de un loco, a pesar del odio que
destila hacia las mujeres y su desesperación por el delirio de celos. La fuerza
amorosa con Siri von Essen se desarrolló y se destruyó desde la mera vitalidad.
Tanto en la confluencia apasionada como en el combate hostil entre los esposos
nunca se produjo una comprensión mutua, una comunicación amorosa, una lucha por
la claridad en vez de una lucha por la superioridad. No llegaron a verse como
seres espirituales.
Ya hemos visto cómo en 1894
se produjo el brote más grave del proceso esquizofrénico, que en 1897 pasó al
estado final. Dependiendo de la fase, la enfermedad puede excitar la sexualidad
con suma intensidad o paralizarla hasta la frigidez. En 1895, durante unos
días, volvió a sentirse cautivado por una inglesa, aunque sin consecuencias.
Del periodo de su tercer matrimonio, entre 1901 y 1904, no tenemos detalles de
su vida psíquica.
Durante la primera fase del
periodo de su primer matrimonio, el antifeminismo de Strindberg es más bien
teórico. No podemos saber hasta qué punto desempeña un papel la oposición
interior al dramaturgo noruego Henrik Ibsen. En la segunda fase, con la
culminación de los celos desesperados en 1887, crece el odio hacia el otro
sexo. Esta segunda fase se refleja en dos obras de teatro, El padre y Camaradas,
ambas de 1887. Hay una tercera fase, que corresponde a las últimas décadas de
su vida, a partir de 1897, en que ese odio disminuye. En Historia de un alma (1886) había escrito que su verdadero
«descubrimiento» del problema de la mujer data de la época en torno a 1880, es
decir, transcurridos tres años de su casamiento con Siri von Essen. En unas
disquisiciones del año 1886 dice que el amor puro es una contradicción, que el
amor es sensual. En El hijo de la sierva,
también de 1886, escribe que sólo en apariencia puede entablarse y durar una
amistad entre los sexos, ya que los dos son enemigos natos. Esta opinión la
mantuvo hasta el final de su vida, con la diferencia de que más tarde atribuyó
el mismo grado de culpa al hombre. Recibió con alborozo el libro Sexo y carácter, publicado por el
pensador austriaco Otto Weininger (1880 – 1903) en 1903 y en el que se
manifiestan ideas misóginas.
Por su negativa a
transparentarse, a una comunicación sin barreras, Strindberg nunca consiguió
una amistad real y sobre todo amar a una mujer. Se queda en lo vital, en la
pasión erótica -que no en lo meramente sexual-, pero desconoce ese elemento
específicamente espiritual que apunta a la totalidad y a la continuidad.
Los años de mayor virulencia
del proceso esquizofrénico progresivo son años vacíos en cuanto a producción
poética. Entre finales de 1892 y 1897 no creó nada. La influencia de la
enfermedad sobre el contenido de la obra es innegable. El primer brote hace
culminar la misoginia e inspira obras tales como El padre y Camaradas
(ambas de 1887). Strindberg manifestó una tendencia a la confesión, comunicando
su vida al público con una sinceridad brutal. No se respetaba ni a sí mismo ni
a los otros. No se recata, pero queda rápidamente satisfecho y toma su idea,
formulada de manera aguda e incisiva, por la verdad (cree que la idea que se
forma en su mente corresponde a la verdad). No posee el afán profundo propio de
la voluntad ilimitada de claridad, de la voluntad absoluta de
transparentarse-a-sí-mismo que no cesa de interrogar y cuestionar. Resulta por
eso superficial en lo psicológico, comparado con Nietzsche o con Kierkegaard. La
veracidad de Strindberg se basa en una sinceridad ligada al momento. Jamás
conoció el comedimiento y la discreción; no obstante, el proceso patológico
influyó sin duda en la brutalidad de su franqueza respecto a sí mismo y a los
otros. Actúa con un descaro que en algún momento topa con fronteras
irracionales.
*****
*En el segundo capítulo,
Jaspers compara el caso de Strindberg con otro parecido, el de Swedenborg, con
el que, sin embargo, mantiene notables diferencias. A Strindberg no le
interesaron los dogmas cristiano-protestantes ni la concepción del mundo de
Swedenborg, sino sus contenidos materiales derivados de la esquizofrenia. Precisamente
el realismo de las experiencias alucinatorias es el elemento que los une. El
elemento común entre ambos es el proceso que permite al enfermo conservar
intactas la sensatez, la coordinación y la orientación.
Emanuel Swedenborg
(Estocolmo, 1688 – Londres, 1772) experimentó un vuelco en
1742. Hasta ese momento, toda su actividad estuvo dedicada a las ciencias de la
naturaleza, ocupando importantes cargos en Suecia. Desde entonces abandonó las
ciencias y su enorme producción posterior tuvo un contenido teosófico,
religioso, teológico y místico. En 1743 dimitió de todos sus cargos.
Según Jaspers, el proceso
esquizofrénico de Swedenborg debió tener una fase preliminar prolongada. En
1736 vivió una experiencia inolvidable que llamó deliquium, con ligeros mareos, visiones de una luz y un sueño tras
el cual se sintió liberado y purificado. Sus anotaciones relativas a sus sueños
entre 1736 y 1740 se perdieron. A partir de 1743 y durante los dos años
siguientes escribió el llamado Diario de
los sueños, analizado por Hans Walter Gruhle. Desde 1743 – 1745 el interés
religioso se torna predominante. Las visiones se producen en medio de ataques
esquizofrénicos de duración limitada.
Después de un periodo inicial
que empieza en 1736 (con 48 años) sobreviene una fase aguda entre 1743 y 1745,
con fenómenos angustiantes, gran intranquilidad y crisis. Luego se produce la
calma, Swedenborg recobra la armonía y se muestra seguro de sí mismo. Las
numerosas visiones y revelaciones a partir de los 57 años, hasta su muerte,
pierden ya el carácter extático y estremecedor que vemos en el Diario de los sueños. Todo cuanto vio y
oyó en sus estados visionarios le sirvió para construir una historia natural
del mundo sobrenatural. La idea básica es la de dos mundos, el natural y el
espiritual, que se corresponden y están relacionados.
Manuel Kant se interesó por
las visiones de Swedenborg, según se deduce con toda claridad de una carta que
escribió el 10 de agosto de 1763 (no de 1758, como equivocadamente dice Ludwig
Ernst Borowski en el Suplemento II de su conocida biografía de
Kant de 1804, Relato de la vida y el carácter
de Immanuel Kant, Madrid, Tecnos, 1993, págs. 130-137, donde reproduce la
carta completa) a la señorita
Charlotte von Knobloch. También escribió otra
carta al propio Swedenborg que no obtuvo respuesta. Sobre la vivencia de
Swedenborg, escribió Kant en Sueños de un
visionario: «El conocimiento intuitivo del otro mundo sólo puede
conseguirse en estos casos sacrificando algo del entendimiento necesario para
éste».
Aunque Gruhle consideró
improbable el proceso esquizofrénico en Swedenborg, a Jaspers le parece seguro,
si bien los datos transmitidos no bastan para establecer un diagnóstico tan
incuestionable como en el caso de Strindberg.
*****
*Entre los estudios
psiquiátricos sobre el poeta alemán Friedrich Hölderlin (1770 – 1843), resulta
imprescindible, a pesar de sus limitaciones, el de Wilhelm Lange-Eichbaum (1875
– 1949), titulado Hölderlin
(Stuttgart, Enke, 1909). Según Lange, queda claro que Hölderlin mostró en 1800
los primeros síntomas de una incipiente esquizofrenia, los cuales se
presentaron con toda claridad en 1801. En el verano de 1802, la enfermedad
mental ya resultaba evidente para su entorno. En 1806 debió ser ingresado en
una clínica y a partir de 1807 fue atendido por una familia hasta su muerte. Ya
en 1800 mostraba Hölderlin una extraordinaria irritabilidad. Entre abril y
junio de 1802, cuando ejerce de preceptor en Burdeos, estalla una crisis de
excitación. La cronología del proceso patológico puede establecerse según
criterios psiquiátricos, sin necesidad de remitirse a las obras.
Quien desee hacerse una idea
clara de la enfermedad mental de Hölderlin, deberá leer un texto fundamental de
su amigo el poeta alemán Wilhelm Waiblinger (1804 – 1830), Hölderlins Leben, Dichtung und Wahnsinn (Vida, poesía y locura de Hölderlin, de ca. 1827/28).
Así como un molusco enfermo
forma perlas [tal es el caso de la ostra, un molusco bivalvo], los procesos
esquizofrénicos pueden permitir la creación de singulares obras del espíritu. Y
así como quien se regocija con la perla no piensa en la enfermedad del molusco,
quien experimenta la energía vital de las obras de arte tampoco piensa en la
esquizofrenia, posible requisito de su creación.
Las obras escritas entre 1801
y 1805 fueron creadas sin la menor duda en una época en que Hölderlin estaba
enfermo de esquizofrenia. Queda por ver si la poesía de Hölderlin sufre a
partir de 1801 una transformación que le da, por así decirlo, otra fisonomía.
En cuanto a la pregunta de si el cambio iniciado en torno al año 1801 supone un
salto que impregna de una atmósfera común todo lo posterior -ausente, por
tanto, en toda la poesía de la primera época de Hölderlin-, Norbert von
Hellingrath
responde que hasta el derrumbe del año 1805 se extiende una evolución continua
comprensible desde supuestos puramente intelectuales. El pensador Wilhelm
Dilthey parece compartir esta opinión. Este último, en Das Erlebnis und die Dichtung [La
vivencia y la poesía, Leipzig, 1906], dice lo siguiente acerca
de los Nachtgesänge [Cantos de la noche, concluidos ca.
diciembre de 1803, revisados posteriormente y publicados en 1805]: «Quiso el
destino de esta última época de Hölderlin que toda su evolución poética
apuntara a liberar totalmente el ritmo afectivo interno de las formas métricas
fijas, pero que este último paso sólo se produjera a las puertas de la locura …
La estructura de cada una de las imágenes adquiere así una autonomía y una
energía propias». Dilthey constata la liberación en los Cantos de la noche, todos creados en la época de la esquizofrenia.
Lógicamente, el salto no se produce de forma repentina, así como la grave
enfermedad mental, que supone, en efecto, un salto, una ruptura total de la
evolución, va surgiendo a través de transiciones sumamente lentas.
Resultaría estéril aplicar
burdas categorías psiquiátricas a los poemas de Hölderlin, pero las cualidades
de esta poesía podrían arrojar luz sobre la esencia de la esquizofrenia.
Entre 1805 y 1806, los poemas
vuelven a cambiar radicalmente, a través de lentas transiciones. Se tornan más
sencillos, infantiles y también más vacíos.
Algunos de los elementos
tangibles del cambio producido en la poesía de Hölderlin, son:
a) El concepto de sí mismo. Desde muy temprano, Hölderlin posee una
conciencia de su vocación poética.
b) La concepción mítica del mundo. Profunda conciencia de la afinidad
del ser humano con la naturaleza, con la antigüedad griega y con lo divino.
Estos tres mundos son para él uno solo. La intelección comprensiva a partir del
espíritu de Hölderlin y la intelección causal a partir de la enfermedad no se
contradicen, sino que se complementan. La personalidad originaria es decisiva
para lo que se vive y se puede realizar en la esquizofrenia.
c) La tensión interior. Existen dos pasos en la secuencia de los
poemas de Hölderlin. El primero se produce en torno a 1801; el segundo, hacia 1805
– 1806. El primero se halla en el límite entre la salud y el proceso
esquizofrénico; el segundo, dentro del proceso. En el periodo que transcurre
entre estos dos extremos, vemos las fuerzas del proceso -fuerzas disolventes y
excitantes que alteran las funciones- inmersas en una lucha contra la voluntad
de disciplina, empeñada en mantener el orden, la coherencia, la totalidad.
d) La vehemencia del influjo divino. El poeta recoge la tempestad
divina y ofrece en el canto algo que sin la forma poética resultaría
destructiva. El poeta, dada su inocencia, como intermediario entre los dioses y
los hombres. Sólo la creación poética puede hacer visible el peligroso
contenido de lo que guardan los dioses, mostrándose cautos en revelárselo a los
humanos. La experiencia de Hölderlin en este sentido es auténtica y verdadera.
Cuando expresa que «sólo a veces soporta el hombre la divina plenitud», hay que
entenderlo literalmente. Su experiencia, auténtica y peligrosa, sólo existe en
la esquizofrenia. Nada semejante podría haber vivido o experimentado un
espíritu como Goethe
Con independencia de la
enfermedad, se puede observar en Hölderlin una evolución progresiva
ininterrumpida que sólo más tarde, en la enfermedad, sufre un brusco corte.
*****
*En lo que se refiere a Vincent
van Gogh (Zundert, provincia de Brabante Septentrional, Países Bajos, 30 marzo
1853 – Auvers-sur-Oise, Île-de-France, 29 julio 1890), la principal fuente son
sus Cartas, especialmente las
dirigidas a su hermano Theo (Zundert, 1 mayo 1857 – Utrecht, 25 enero 1891),
recopiladas por su cuñada Johanna Bonger (Johanna Gezina van Gogh-Bonger,
Amsterdam, 4 oct 1862 – Laren, Holanda, 2 sep 1925), viuda de Theo, que serán
publicadas en 1914: Vincent van Gogh. Briefe an seinen Bruder (Cartas a su hermano). Traducción alemana
de Leo Klein-Diepold. 2 volúmenes. Berlín, Paul Cassirer, 1914. Una edición
posterior de las Cartas, llevada a
cabo por Bruno Cassirer (primo de Paul) en 1918, asimismo bajo la supervisión
de Johanna Bonger, incluía otras, como las dirigidas al pintor Émile Bernard.
*La constitución psíquica
originaria de Van Gogh es singular. Tiende al aislamiento, a la marginación, y
al mismo tiempo siempre anhela amor y comunidad. A la mayoría de la gente -no a
todos- le resulta difícil convivir con él. Tiene poca fortuna con las personas.
El escritor holandés Marie Joseph Brusse (1873 – 1941) dice: «Van Gogh
provocaba la risa por su postura y su comportamiento, porque actuaba, pensaba,
sentía y vivía de manera diferente que los otros de su edad … siempre tenía un
rasgo ausente, reflexivo, serio y melancólico en su rostro. Pero cuando reía,
lo hacía con cordialidad y jovialidad, y su cara se iluminaba» («Van Gogh als
Buchhandlungsgehilfe [Van Gogh como auxiliar de librería]», en Kunst und Künstler, nº 12, 1914, pág.
590). Le cuesta adaptarse o no se adapta en absoluto, parece carecer de
objetivos, y, sin embargo, está profundamente imbuido de algo que es preciso
llamar fe. Profundamente religioso en su juventud, sea cual sea su ocupación,
se basa hasta el final en una conciencia religiosa alejada de dogmas y
confesiones. Busca desde el inicio lo sustancial, lo esencial, el sentido de la
existencia, y, cuando trabaja como empleado en la galería de arte Goupil, no
puede cumplir su cometido, por cuanto pone el valor del arte y la calidad de
los objetos por encima de los intereses mercantiles. Por la época en que tiene
veintiséis años, manifiesta en sus cartas la voluntad de ser útil, de ayudar,
de servir.
En 1873 vivió su primer amor
con una muchacha, Eugénie Loyer, de 19 años, que lo rechazó [Por entonces vivía
Vincent en Londres, empleado en una sucursal de la Casa Goupil, una galería de
arte. En septiembre trasladóse a la pensión de la viuda Úrsula Loyer. Después
de haber sido rechazado por la hija, a instancias de la madre, que desaprobaba
la relación, Vincent se enamoró de Úrsula, quien también lo rechazó en julio de
1874. No obstante, las versiones varían, pues para algunos se enamoró sólo de
la hija y para otros de la madre. Sin embargo, resulta bastante verosímil que
se enamorase de ambas]. En el verano de 1881 volvió a enamorarse, esta vez de
una joven viuda, y de nuevo fue rechazado [se trataba de su prima Cornelia
Adriana Vos-Stricker, conocida por Kee, que había ido, en el verano de 1881, a
pasar unos días a casa de los padres de Van Gog en Etten; Vincent tenía
entonces 28 años y Kee 35, madre de un niño pequeño, Jan. Vincent había
conocido a Kee en 1877, cuando era aspirante a pastor protestante en Amsterdam.
Como le gustaban los niños, el pequeño Jan lo acompañaba al campo para verlo
pintar. La proposición de Vincent escandalizó y ofendió a Kee, que se marchó, junto
con su hijo, inmediatamente a Amsterdam. Después de esta negativa, Vincent,
desesperado, viajó a La Haya en 1882, donde conoció a una prostituta, Sien
Hoornik, que tenía una hija pequeña. Vincent se enamoró de Sien, que le sirvió
de modelo, aunque se aprovechaba de él y le transmitió alguna enfermedad venérea.
La relación con Sien, llena de altibajos, duró un año y nueve meses. Theo se
opuso rotundamente a que continuara. El fin de Sien fue trágico, pues se
suicidó en 1904, a los 54 años, arrojándose al Escalda en Rotterdam].
Extraordinaria importancia tiene la relación con su hermano Theo, condición
ineludible de su existencia. Desde muy temprano, toda actividad es para Van
Gogh un problema vital y existencial. La solidaridad, la religión y el arte
confluyen, según su convicción íntima.
Sería del todo erróneo
suponer que de las palabras de Van Gogh (véanse las cartas de la
primavera-verano de 1888) sobre su arte pudiera extraerse algo directamente
condicionado por la esquizofrenia. El simple hecho es la existencia de un
contraste entre 1888 y el periodo anterior. El hecho es que este contraste se
produce de manera súbita y que existe una coincidencia temporal con el inicio
del proceso psicótico reconocible a raíz de otros síntomas muy distintos. Así
pues, se impone la lógica conclusión de que será preciso considerar la psicosis
como uno de los factores que generaron este nuevo tono. Todas las cartas
escritas antes de y durante la psicosis coinciden en una profunda seriedad.
Estas cartas (sólo una cuarta parte pertenece al periodo psicótico) son en su
totalidad el documento de una visión del mundo, de una existencia y de un
pensamiento marcados por un elevado sentido moral, son la expresión de una
sinceridad incondicional, de una fe profunda e irracional, de un amor infinito,
de una generosísima humanidad, de un inquebrantable amor fati [«amor al destino», expresión nietzscheana que considero
inadecuada por parte de Karl Jaspers aplicársela a un hombre profundamente
religioso y creyente en Cristo como era Vincent van Gogh] … El sentido moral
existe sin relación alguna con la psicosis y más bien se consolida con la
enfermedad. Personalidad, acción, sentido moral, existencia y obra artística
son consideradas por él como un todo. Su existencia, que nunca se esclarecería
sin sus obras, es de una altura extraordinaria. En toda su existencia actúan la
entrega incondicional, la elevada exigencia, el realismo impregnado de
religiosidad y la total sinceridad. Impulso ético, religioso y artístico se
identifican y aúnan en Van Gogh.
Si pensamos en Hölderlin y en
Van Gogh, hemos de decir que la esquizofrenia no es en sí creativa. La
personalidad y el talento ya existen previamente, pero de forma más inofensiva.
En estas personalidades, la esquizofrenia es más tarde el requisito previo
(desde una perspectiva causal) para que se revelen tales profundidades. La
esquizofrenia no puede crear nada si previamente no se adquiere con suma
seriedad la capacidad artística, cosa esta que Van Gogh hizo trabajando durante
casi diez años en el arte y en su vida. La esquizofrenia tampoco aporta nada
«absolutamente» nuevo, sino que irá al encuentro, por así decirlo, de fuerzas
preexistentes. Del telos originario
surge algo que no habría aparecido sin la psicosis. No cabe la menor duda de
que Van Gogh sufrió un proceso psicótico. Sólo puede tratarse de un proceso
esquizofrénico o de una parálisis progresiva. Ésta última no ha podido ser
demostrada.
*En este punto insertamos una
breve cronología de Van Gogh elaborada por el historiador de arte John Rewald
(Berlín, 1912 – NY, 1994) en su célebre estudio El Postimpresionismo. De Van Gogh a Gauguin (3ª edición ampliada y
revisada, Londres – Nueva York, 1978). Las aportaciones de Karl Jaspers las
incluiremos entre corchetes con otro tipo de letra.
Cronología de Vincent van
Gogh (Zundert, provincia de Brabante Septentrional, Países Bajos, 30 marzo 1853
– Auvers-sur-Oise, Île-de-France, 29 julio 1890).
*1884 / Trabaja en Nuenen
(Holanda), en casa de sus padres. Correspondencia con su hermano Theo y con el
pintor Anthon van Rappard.
*1885 / Trabaja en Nuenen
(Holanda), en casa de sus padres. Conflicto con Anthon van Rappard a propósito
de Comedores de patatas, pintado en mayo. Muere su padre. En noviembre
se dirige a Amberes, donde estudia en la Academia. [A partir de diciembre no
cesa de referirse a trastornos físicos].
*1886 / [A comienzos de este año
se siente débil y afiebrado]. En febrero
llega a París. Se aloja en casa de Theo, en la rue Leval. Trabaja en el estudio
de Fernand Cormon, donde conoce a los pintores Toulouse-Lautrec, Louis Anquetin
y Émile Bernard. A través de Theo conoce a los pintores Camille Pissarro, Edgar
Degas y Armand Guillaumin. También conoce al Père Tanguy (Julien
François Tanguy). En junio, Theo y Vincent se mudan al nº 54 de la rue Lepic.
En el otoño conoce a Paul Gauguin.
*1887 / Continúa viviendo con
su hermano en París. Trabaja con frecuencia en Asnières-sur-Seine con Émile
Bernard o con Paul Signac. Participa en pequeñas exposiciones, en la Revue
Indépendante, en el restaurante Le Tambourin y en otro restaurante de la
Avenida de Clichy, donde conoce a Georges Seurat. Supuesta aventura amorosa con
La Segatori. Comienza a beber. Su salud se ve afectada. Algunas desavenencias
con Theo.
*1888 / En febrero, tras la
visita al estudio de Seurat, parte hacia Arlés. Trabaja frenéticamente. Desea
fundar una comunidad de artistas. Correspondencia con Theo, Gauguin y Émile
Bernard. En septiembre se muda a la Casa Amarilla. En octubre se reúne con él
Gauguin. Gran actividad y acaloradas discusiones [en una carta de ese mes
dice que «mis sentimientos en el estado de exaltación se concentran siempre en
la eternidad y la vida eterna»]. En
diciembre visita Montpellier con Gauguin. Primer ataque mental [Jaspers dice que lo que
ocurrió este día es la manifestación clara de un estado psicótico, que se fue
preparando desde algún tiempo atrás, lo más probable desde finales de 1887 y
principios de 1888, aunque es seguro que el proceso patológico era patente en
la primavera de 1888] el 23 de diciembre;
se cercena el lóbulo de la oreja izquierda; hospitalizado; inconsciente durante
tres días. Gauguin avisa a Theo y se marcha (la cuestión de si se cercenó toda
la oreja o sólo el lóbulo, continúa sin estar resuelta; el Dr. Félix Rey y el
policía Robert coinciden en que fue toda la oreja; el Dr. Paul Gachet, el hijo
de éste, la esposa de Theo y Paul Signac, que sólo fue el lóbulo. El Dr.
Théophile Peyron, director del sanatorio psiquiátrico de Saint-Rémy, en su informe
de 9 de mayo de 1889, afirmó que se había mutilado «cercenándose la
oreja»). El 24 de diciembre Theo se compromete con Johanna Bonger, su futura
esposa.
*1889 / El 7 de enero
abandona el hospital. A comienzos de febrero lo internan nuevamente, estando otros
diez días en el hospital. Sufre de manía persecutoria. Al salir del hospital
reanuda su trabajo. El 28 de febrero, a instancias del alcalde y de varios
vecinos, lo internan de nuevo, sufriendo en el hospital un ataque de corta
duración. A finales de marzo lo visita Paul Signac. Tiene que abandonar la Casa
Amarilla. Subalquila dos habitaciones al Dr. Félix Rey. Vuelve a trabajar [tanto en marzo como poco
después en mayo, manifiesta en sus cartas una extrema autovaloración crítica,
creyendo que nunca podrá hacer nada importante, significativo para el arte de
la pintura, pues todo lo realizado durante diez años no son más que torpes
estudios]. El 17 de abril se casa Theo
con Johanna Bonger. Solicita ser internado en el cercano sanatorio psiquiátrico
de Saint-Paul, en la localidad de Saint-Rémy, en la Provenza, donde ingresa el
8 de mayo. Trabaja en el patio, aunque pronto se le permite hacerlo en los
alrededores. El 5 de julio se entera de que la mujer de Theo está embarazada.
El 8 de julio visita breve a Arlés. Poco después, un nuevo ataque ocurrido
mientras pinta en el campo le obliga a permanecer seis semanas en su habitación
del sanatorio [en
agosto sufre terriblemente por los reiterados ataques]. Mejora su alimentación. Recupera fuerzas. Reanuda
su actividad con renovadas energías. En noviembre pasa dos días en Arlés. El 22
de diciembre le informan de que la mujer de Theo está próxima a dar a luz. Por
Navidad tiene un nuevo y breve ataque.
*1890 / En enero aparece el
artículo de Gabriel-Albert Aurier en el primer número del Mercure de France.
El 18 de enero se inaugura la exposición anual del grupo de Los XX en Bruselas,
donde vende su primer cuadro. En la cena organizada con motivo de la
inauguración, un miembro del grupo, Henry de Groux, descalificó el trabajo de
Van Gogh, siendo inmediatamente éste defendido por Toulouse-Lautrec y por Paul
Signac, lo que originó el abandono del grupo por parte del miembro que había
insultado la labor pictórica de Van Gogh. A finales de enero, después de un día
de estancia en Arlés, sufre un nuevo ataque. El 31 de enero nace su sobrino, al
que sus padres ponen de nombre Vincent. A finales de febrero sufre un nuevo y
grave ataque, tras dos días en Arlés. Trabaja durante la enfermedad. Trata de
envenenarse. Hasta mediados de abril no vuelve a escribir. El 19 de marzo se
inaugura en París la exposición de Les Indépendants (Société des Artistes
Indépendants), donde estuvo representado con diez cuadros, muy elogiados por
Gauguin y muchos otros. El 16 de mayo se marcha a París, donde permanece tres
días. A continuación, se traslada a Auvers-sur-Oise, muy cerca de París.
Amistad con el Dr. Paul Gachet. A comienzos de junio, Theo y su familia pasan
un domingo en Auvers. A comienzos de julio hace una breve visita a París.
Advierte las preocupaciones de Theo. Al regresar a Auvers lo asalta la
depresión. Discute con el médico Paul Gachet. El 27 de julio se pega un tiro en
el pecho, por debajo del corazón. Acude Theo. Muere el día 29, siendo enterrado
en Auvers el 30. En octubre, Theo se vuelve loco y es trasladado a Holanda.
*1891 / El 25 de enero muere
Theo van Gogh, que será más tarde enterrado junto a su hermano en Auvers.
*1893 / El crítico de arte
alemán Julius Meier-Graefe compra pinturas de Vincent van Gogh.
*****
En cuanto a la relación entre
obra artística y esquizofrenia, Jaspers plantea tres preguntas: a) ¿es, en
estos individuos excepcionales [tales como Hölderlin o Van Gogh], la
esquizofrenia la causa o una causa de la creación de las obras?; b) si se
produce un cambio de estilo paralelo a la esquizofrenia, ¿será ésta una
condición específica?; c) ¿se observa en la obra algún rasgo de tal causa
específica? ¿Posee la obra características específicas de la esquizofrenia.
La respuesta a la segunda
pregunta presupone una contestación afirmativa a la primera; la respuesta a la
tercera pregunta, una contestación afirmativa a la segunda.
Es muy probable que la
esquizofrenia sea una condición para la creación de las obras de algunos
artistas. El genio enfermo también crea un mundo nuevo, pero se destruye en él.
Lo que me interesa sobremanera -o, más bien, me estremece- es ver el nexo
particular que se establece en un caso concreto. No obstante, la pregunta por
lo que me interesa carece de respuesta científica.
Los casos de Hölderlin y de
Van Gogh son muy distintos a los de Strindberg y Swedenborg. Ambas parejas
constituyen tipos diametralmente opuestos. Mientras que en Strindberg y en
Swedenborg la esquizofrenia sólo posee, básicamente, una relevancia material en
la obra, en Hölderlin y en Van Gogh condiciona también la forma interna, el
propio núcleo creativo. En Strindberg y en Swedenborg nunca se produce una
verdadera desintegración, y la capacidad de producción literaria se mantiene en
el estado final. En Hölderlin y Van Gogh, las obras crecen en medio de un
tempestuoso movimiento psíquico, tendente a un momento en el cual los procesos
disolventes se intensifican hasta que la capacidad creativa queda anulada en el
estado final.
